隱居
你以為隱士過的是隱居生活，
但他住在漂亮的小樺樹林中
一間有花園的小木屋裡。
距離高速公路十分鐘，
在一條路標明顯的小路上。
你無需從遠處使用望遠鏡，
你可以相當近地看到他，聽到他，
正耐心地向維里斯卡來的一團遊客解釋，
為什麼他選擇粗陋孤寂的生活。
他有一件暗褐色的僧服，
灰色的長鬚，
玫瑰色的兩頰，
以及藍色的眼睛。
他愉快地在玫瑰樹叢前擺姿勢
照一張彩色照。
眼前正為他拍照的是芝加哥來的史坦利科瓦力克。
他答應照片洗出後寄一張過來。
同一時刻，一位從畢哥士來的沈默的老婦人——
除了收帳員外沒有人會找她——
在訪客簿上寫著：
讚美上主
讓我
今生得見一位真正的隱士。
一些年輕人在樹上用刀子刻著：
靈歌 75 在底下會師。
但老費多怎麼了，老費多跑到那裡去了？
費多正躺在板凳下假裝自己是一隻狼。