我們稱它為一粒沙，
但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。
沒有名字，它照樣過得很好，不管是一般的，獨特的，
永久的，短暫的，謬誤的，或貼切的名字。
它不需要我們的瞥視和觸摸。
它並不覺得自己被注視和觸摸。
它掉落在窗台上這個事實
只是我們的，而不是它的經驗。
對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，
不確定它已完成墜落
或者還在墜落中。
窗外是美麗的湖景，
但風景不會自我觀賞。
它存在這個世界，無色，無形，
無聲，無臭，又無痛。
湖底其實無底，湖岸其實無岸。
湖水既不覺自己濕，也不覺自己乾，
對浪花本身而言，既無單數也無複數。
它們聽不見自己飛濺於
無所謂小或大的石頭上的聲音。
這一切都在本無天空的天空下，
落日根本未落下，
不躲不藏地躲在一朵不由自主的雲後。
風吹縐雲朵，理由無他——
風在吹。
一秒鐘過去，第二秒鐘過去，第三秒。
但唯獨對我們它們才是三秒鐘。
時光飛逝如傳遞緊急訊息的信差。
然而那只不過是我們的明喻。
人物是捏造的，急促是虛擬的，
訊息與人無涉。